入秋的青河镇，田野连片铺展成金色画卷，丰收的果实与冬日所需的储备，都被村民们仔细收进自家院落。这里既有秋收冬藏的热闹，也藏着细碎的生活温情。

一是院落秋事，满是收获。永利村的徐大娘今年七十七岁，手脚依旧利索。她打理的小菜园四季有生机，从不停歇。这天，她正低头削着白菜，枯黄的外叶簌簌落下，露出瓷实净白的菜心。“自家种的菜没上化肥，吃着香还踏实。”她说着，把收拾好的白菜码放整齐，这些都是寒冬里炖白菜粉条的好食材。对门的徐大婶也没闲着，弯腰在地里割着香菜，嘴里念叨：“这香菜带着根洗洗腌上，冬天吃照样鲜香味足！”话语里满是丰收的满足，也藏着为家人准备食材的牵挂。永发村张大娘的小院，更是一派丰饶景象。白菜、窝瓜、胡萝卜、红萝卜、青萝卜装得满满一袋，一串串红辣椒从屋檐垂落，像挂着的节日小灯笼。簸箕里晾晒着黑小豆，旁边还堆着红姑娘果和一袋大榛子——整个院子被秋日的收成填得满满当当，每一处都透着丰收的实在。

      二是一院藏冬，三餐安心。在青河镇，几乎家家户户都有这样一片庭院。春天播下种子，夏天看着作物生长，秋天把收成收进院子，最终变成冬日餐桌上热气腾腾的饭菜。母亲们忙碌的身影，不只是延续农耕的习惯，更是用双手为家人备好一整个冬天的安心。

       等寒冬来临，咬一口脆生生的腌萝卜，或是喝一口飘着香菜清香的热汤，尝到的不只是食物的味道。那是母亲在秋日里播种、呵护、贮藏的心意，是青河镇土地的馈赠，也是最朴素的生活深情。

三是时光慢贮，传承丰收。深秋的院落，节奏仿佛慢了下来。母亲们弯腰忙碌的身影，与外面快节奏的世界形成温柔对比。储存秋菜，不只是老辈传下的农耕智慧，更是对自然馈赠的敬重、对生活的认真，这份丰收的喜悦与对家人的牵挂，也在这样的日常里代代相传。